文 | 略大参考，作家 | 小遥、二毛，剪辑 | 野外

若是一千个东说念主认为我无法得手，那么这一千个东说念主齐是错的。

3月28日晚，庞麦郎在上海新歌空间livehouse进行了他2025年宇宙巡演的第三场上演。

在此十天前，新歌空间所属品牌育音堂文告这场上演的门票售罄。门票预售价为100元，全价为120元，据新歌空间职责主说念主员泄漏，上演方位简略可容纳400东说念主。

即使这场售罄的速率不算快，用时快要二十天，对于庞麦郎来说，这依然是非常可以的收获了——毕竟他3月15日在贵阳举行的第一场上演，现场唯有9位不雅众。

贵阳站的惨淡登上过微博热搜，固然最高也只达到第48位，但快要一千万的阅读量如故让一些网民对这件事留住印象。因此，当上海站的得手被传出，宏大的反差赶快激发征询。热度之中，晒出庞麦郎上演的票根成为一股潮水，二手交易平台上还出现了庞麦郎巡演上海站的门票，标价130元。

一位过气网红歌手作风奇特的饰演在上海取得特动手，让这座城市的包容性再次刷新了东说念主们的融会，也让东说念主们再次将视力投向其中的主角。

庞麦郎之前上演的视频被发布到短视频平台，最高获取了几十万的互动量，他几年前推出的单曲《我的父亲是瓦匠》和《不毛你流泪》，联系话题在短视频平台的播放量分歧达到1.3亿次、6418万次。

岂论是去线下看庞麦郎上演，如故在线上搜索收听他的作品，抱着猎奇神气的东说念主老是占据群体中的多数，他们把我方的行径视为“搞轮廓”的一种，主张不在于观赏音乐，而是为了从庞麦郎不精深的精神状况和他东说念主出于嘲谑造出的梗中找点乐子。

一部分东说念主则是为庞麦郎的流量买单。《我的滑板鞋》十一年前火爆宇宙，让庞麦郎成为一个自带流量的酬酢标识——晒出他，大概让一又友、网友之间多一个共同话题，何况门票并不贵。

天然，也不可说莫得东说念主就是单纯地观赏他的作品，或者想要对他抒发辅助。据澎湃新闻等媒体报说念，购买上海站门票的不雅众中，有东说念主之前就看过他的现场饰演，大概将他通盘单曲的歌词齐背下来，此次亦然从外地专程赶来不雅看上演的。况兼，这个群体的限制还在扩大——不少东说念主在阅历了前两种状况后启动向这个阶段转换。

他展现出的拙劣的针织，成为“吸粉”的主要原因——贵阳站巡演时，他唱了12首歌，换了12套穿着。他的勇气与坚捏，也为他带来了好评：“湖南广电金鹰955”发布了他巡演的第二站，长沙站不雅众东说念主数防碍50东说念主的音信，挖苦的声息反常地莫得成为驳斥区的主流，其中“不要挖苦一个骁勇的东说念主”成为高赞驳斥。

庞麦郎，终于在这个期间启动被众东说念主清楚。

其实更早之前，庞麦郎就“策反”过一个灌音师。

那是2014年，《我的滑板鞋》还莫得爆火，庞麦郎第一次走进灌音棚，那时的灌音师自后回忆：那时庞麦郎唱歌跑调，跟不上球拍，还唱得很用劲，差点把发话器喷坏了。浅易来说就是“莫得技能，全是心扉”，好像是一个东说念主在抒发内心无处宣泄的感受。

那次之后，这名灌音师重新想考了音乐的圭臬：第一个提议表面的东说念主亦然随着嗅觉走，那么，时刻会比内心的感受更进军吗？

联系词，这样的反想在那时亦然异类，更多的围不雅者则是抱着“猎奇”和“嘲弄”的心态在看待庞麦郎，比如另别称灌音师就把庞麦郎的一段清唱放到了汇聚论坛上，引起了一场小规模暖热。

B站在这一年手脚小众亚文化的代表逐渐站上历史舞台，一些音乐UP主就以此制作了一首歌，即《摩的大镖客》，成为了一段鬼畜创作的绝佳素材。再接着，《我的滑板鞋》在成本的助推下，启动“洗脑”三街六巷。

那亦然社会转型期一段“豕突狼奔”的阶段，有争议性骨子是阿谁阶段里获取流量最浅易且径直的神志，芙蓉姐姐、凤姐、利害哥，以及庞麦郎，这些草根网红即是阿谁期间特有的产物。

一个好意思满的产业链是：公众通过嘲弄这个群体来称心我方的考核欲与优胜感，MCN通过包装这个群体竣事交易变现，而这个正本属于社会角落东说念主的群体，也因为获取暖热酿成一种称心感。

新京报记者曾在一个livehouse现场就地采访了别称破费者：“庞麦郎来唱歌你会来听吗？”他说，“会啊，搞笑啊”。酒吧雇主邀请庞麦郎开演唱会的原因也只是是因为他有流量：“能出声就行，环球又不是听他唱歌。”而包装他的华数音乐遴荐他的原因是：够low够有话题。

没东说念主在乎庞麦郎怎么想，尽管他曾数次强调：我是稳重的。

10年往日了，庞麦郎发生了好多事：他红了又过气了，作念过短视频开过直播卖过鞋，进了神经医院又出院，出院以后接着作念直播开演唱会，他好像从莫得离开过众人，却又老是游离在众人以外。

唯一没变的，是他十年如一日的五音不全。跟《我的滑板鞋》一样，《我的父亲是瓦匠》、《不毛你流泪》这两首正在被世俗传播的歌曲，是手脚某种“陷坑”式开顽笑，被环球用来整蛊我方的一又友。

但与之前的走红不同，恶搞以外，庞麦郎迎来了一些真确的认同者。

一些走近庞麦郎的东说念主详情了他的才华。

酬酢媒体上，对于庞麦郎的风评从前些年大面积的挖苦演变为对他长年骁勇和草根配置的爱怜，歌词中切中东说念主心的简直也被越来越多东说念主看见。

记录片导演张景百慧在拍摄庞麦郎的记录旋即翻到了他的歌本，他看到一首《战抖演义》的歌词是这样写的：

我的心难过有点缅怀，在这里什么齐会发生后，呼啸的风让我寸步难行，逐渐夜晚就要莅临，我听到了仓促的脚步声，我听到了生分东说念主在喊，你往那处去？这是错误之城。

他对庞麦郎有了很大改不雅：他的歌词里是有才华的。而正本，他是抱着“好玩”的心态在拍摄。

吴克群曾有过一次与庞麦郎深度辩论的阅历，看到他的歌本后，吴克群说：“他写的词颠倒好多东说念主，以至是他我方的遐想，我齐能看到好多隐喻，以至一些他可能没办法讲澄清的话，但在他写的词里一直齐有。”

他给了庞麦郎一个很高的评价：困兽犹斗。“通盘东说念主齐在挖苦他，diss他，然则他是真确在作念反抗的东说念主。”

庞麦郎变了吗？莫得，那些歌词以至是他早年间的作品，如今被招供，不外是因为期间变了。

旧年，小红书发布了年度枢纽词——轮廓。用传播学熟谙刘海龙的不雅点评释注解，就是“预期防碍”。看过《手把手教你说脱口秀》一书的东说念主齐知说念，这是一种笑剧创作手法，基本特色就是：乖张、无厘头。

投射到试验中，是“轮廓派”主播小杨哥、k总，路遥赚得盆满钵满；轮廓派rapper法老迎来泼水天流量；作念鸡体裁、发疯体裁等创作手法迎来跟风激越。

在官方的评释注解里，这是年青东说念主濒临糊口的不如意，避难就易笑对糊口的立场，消解惯常交游法令的正宗和严肃，以个性化抒发展示水灵自我。

娱评东说念主狠狠红曾评价庞麦郎的歌，是一种莫得他者的旁若无东说念主，莫得经过任何想量、相比、系数而写出来的，这是一种十分生分的心理体验，让东说念主不恰当，让东说念主想恰当，让东说念主想清楚，让东说念主不可清楚，你可以认为这是才华，也可以认为不是，他的世界里，莫得坐标轴这种东西。

浅易说来，是一种“跳出三界外，不在五行”中的作风——轮廓本象。对应到当代年青东说念主的精神状况，就是浅浅的发癫。

“你以为你有才华吗？”吴克群曾问过庞麦郎这样一个问题，庞麦郎莫得正面陈述他，“我以为我有越过就OK了”。

已读乱回表述里的精神状况，谁说不是走在了期间前哨呢？

从嘲讽到尊重，乃至奖饰，庞麦郎风评的转向，映射着期间发生的部分变化。

最大概直不雅感受到的是，东说念主们对不精深这件事的看法发生了改造：乖张的代名词“轮廓”成为期间潮水，分歧逻辑、特立独行不再是一件赖事，反而成为年青东说念主刻意追求的方针，与积极买单的对象。

与之对应的是，玩梗、发疯的营销成为引流的灵验步骤：“荒诞星期四”体裁的狂欢让肯德基在2023年第二、三季度每周四的销售额分歧比其他职责日高出50%和40%；2025年月吉场吉利物多儿假死的营销，在一周内为多邻国带来了全球规模数十亿实打实的流量——2月18日，多邻国称吉利物回生需要用户打卡达成500亿指示值（每个用户在一次挑战中大概获取的指示值为10~20），2月25日凌晨，多邻国官方文告这一方针已达成。

家具端发生着通常的变化：可口、好意思瞻念不再是股东年青破费者下单的第一要素，好玩才是。2024年，年青东说念主中的顶流是干噎酸奶、煎饼果子味牛奶、平定抱枕。

轮廓的风，通常吹向了成本阛阓。一些公司的股价在莫得明确、正大的情理下发生剧烈变动。

比如公司早已苦求歇业清理，而后并未发生任何动态，恒大汽车的股价却在3月26日转眼大幅高潮，涨幅一度达到236%，导致公司不得不在今日晚上发布声明，称并不细察导致股价高潮的任何情理。

好意思图的“精神状况”也十分超前，2021年，公司还处于亏空状况，便启动投资加密货币，之后它曾因此产生上亿元的减值损失，但2024年抛售时获取的收益颠倒了公司2022年、2023年净利润的总额；好意思图的股价走势也自2024年走向荒诞，不仅屡次大起大落，近半年还因业务讹诈了AI时刻，在未败露其具体带来了若干收入的情况下成为AI主张股，股价从最低2港元控制涨到了接近7港元。

但在搞轮廓上，刻意为之的东说念主如故比不外“资质型选手”。因为乖张莫得定式，可推断性和可复制性齐很低。一个东说念主在不知说念我方很轮廓的情况下，意外作念出的举动，诙谐进程会更进一竿，轮廓网红完颜慧德即是如斯，源远流长地造梗后，她被网友捧上了极高的位置，获取了上百万粉丝。

庞麦郎显然也属于资质型选手一列，他身上的最大特色是别东说念主很难复制的奇特与不端，而他我方并没挑升志到自身行径是乖张的，固然近期在经受采访时用“轮廓”来形色我方，但他只将其解读为“唯独无二”。但总之，曾为他带来严重外界攻击的不精深，此时依然不再径直指向贬义。

另一方面，他身上的一些特质在这个期间成为了衰败物。

炫技的演附和歌词毫无忠诚的涎水歌泛滥，庞麦郎的作品是市面上为数未几还保留着未经太多加工的朴素唱法和真情实感歌词的遴荐。

此外，近几年，岂论是影视作品的题材如故酬酢汇聚上东说念主们征询的话题，渴望在其中出现的频次越来越低。

原因在于，十几年前流行的“得手学”、励志叙过自后走向了没落——东说念主们不再确信骁勇可以改造一切，对应地，这种叙事中的主要元素，渴望也逐渐被遗弃。

若是东说念主们不去筹商渴望，平缓地，他们也就很少重逢领有渴望。当渴望成为一种普遍缺失的事物，有渴望且坚捏追求它的东说念主便显得很突兀。未免会有东说念主不睬解，但也会有东说念主因这种行径难能宝贵而产生颤动。

这些变化不啻落在庞麦郎身上，在他重回众人视线之前，酬酢汇聚上依然上演过一次极为相似的得手故事：2024年，彝族说唱歌手“诺米么lodmemo”（简称“诺米”）因为轮廓和对渴望的坚捏，从名不见经传走向征象级出圈。

诺米率先获取外界的暖热是因为独到的抒发习气：为了更相宜说唱歌手的形象，他会在华文抒发中加上许多嘻哈常用语，比如险些把“you know (what) I'm saying”（雷同于“懂我道理吧”）当成断句的逗号来用，酿成的乖张听觉后果引来了网友的师法与造梗。自后，他进入了一档说唱节目，惨遭淘汰，为了“袭击”导师，他发出了一首歌词浅易、旋律魔性的diss曲，并为它拍摄了一个无厘头的mv。

mv一炮而红，让他透顶因为轮廓出圈。

通常，热度起来后，网友对他进行了普遍考古，他们考古的最大发现是：他从未烧毁说唱渴望。笔据互联网保留的各式记录，诺米此次大规模出名前作念过外卖员、保安、厨师等多份职责，他常在打工的懒散时辰进行创作和熟谙，比如开直播唱说唱歌曲、戴着有线耳机边走边熟谙唱功和饰演，也会用打工一两个月攒下的收入去录歌。

有粉丝晒出诺米微信一又友圈的截图，签名处写着：“若是一千个东说念主认为我无法得手，那么这一千个东说念主齐是错的”。

这种坚捏给不少东说念主带来了颤动，他们不再浅易地把诺米当成一个轮廓网红，而是重新注目他说唱歌手的身份，随后发现，他的作品并不是一无是处，其中一些在立意、歌词和旋律方面以至称得上优秀。

作品受到世俗迎接之后，诺米的渴望得到了竣事，他走上了livehouse、音乐节的舞台，还在央视中秋晚会进行了饰演。

回到庞麦郎，他的故事走向，不像诺米一样，从一个点启动直线上升，获取全网近乎一边倒的辅助，东说念主们即使知说念他在往日的十一年坚捏追求音乐渴望，对他的看法如故存在争议，其中一个原因是，他的作品并不相宜主流审好意思——本就不算优好意思的旋律搭配上他跑调、跟不上节奏的演唱，让许多东说念主听完会自称“受害者”。

但这小数招致来的攻击正在减少。

因过度留意他东说念主视力而内讧，进而身心俱疲之后，东说念主们越发认同“为我方而活”的理念。庞麦郎的专注自我，反而成为一些东说念主眼中学习的榜样。

只是，即使外界的看法改造，他竣事渴望的说念路可能依然不会太得手，毕竟试验不等同于影视作品，追求渴望的说念路上，有着太多大概成为繁重的身分，才智、资金、机遇......收拢其中猖狂一项齐防碍易，更何况好多时候想要获见效利，这些身分不可偏废。

对于追求渴望的东说念主来说，大概自洽，享受进程自己就好。

有记者曾问过庞麦郎一个问题，北极熊为什么不吃企鹅。庞麦郎想了想说：因为企鹅有翅膀，能飞到天上，北极熊就吃不到。这名记者告诉他：是因为北极熊在北极，企鹅在南极，这是知识。

再自后，当通常的问题再次出刻下，他如故陈述因为企鹅有翅膀。末了他说：每个东说念主齐有我方的谜底。

企鹅会飞图片专区，这是庞麦郎的谜底。