张本智和拎着球拍蔫头耷脑往下走的时刻，镜头扫到他爹妈那处——老爷子攥着雕栏的手背青筋直爆，老配头把矿泉水瓶合手得咔咔响欧美色图，打第二局运行那瓶水就没拧开过。谁能思到，这个被吹成"日本乒乓神童"的小伙儿，愣是在自家地皮上让老敌手雨果给打理了？

刚开局那会儿，张本如实打得顺风顺水。11比8拿劣等一局那阵儿，他反手快撕的球就跟装了导航似的，专往雨果胳肢窝下面钻。看台上圈套教会的老爹笑得后槽牙都深刻来了，恨不得就地掏最先机发一又友圈显摆。可巴西东说念主到底是块硬骨头，第二局运行就换了套路，把球往张本正手大角抡，活像在澳门塔顶上甩流星锤。

要说这雨果亦然个东说念主精，专挑张本个子矮的软肋下手。第三局连着三个长球压底线，逼得张本跟踩了风火轮似的满场乱窜。电视里弹出个数据吓死东说念主：1米72的张本这局跑得比1米88的雨果多出整整12米！这哪是打球啊，真的是跑马拉松佩带手挥两下球拍。

最揪心的是第五局阿谁10比7的赛点。眼瞅着要翻盘，张本倏得跟被点了穴似的，连着五个球硬是拿不下来。临了一个球出界那会儿，慢镜头拍得真真儿的——他手腕抖得跟触电似的，球拍差点甩裁判脸上。再看他爹妈，俩东说念主的风光活脱脱像看见自家新买的跑车在4S店门口撞树上了。

懂球的都看出来了，张本这是吃了"三板斧"的亏。开场那几招虎虎生风，可潜力跟不上趟。雨果这老油条就精在会"熬鹰"，硬是把闪电战拖成了拉锯战。电视里弹出个数据表，张本的反手绝活开首还能指示若定，到后面三局就蔫了，活像被拔了牙的老虎。

要说这张本族亦然真够拼的。他爹妈从四川跑到日本搞"造星臆想打算"，十几年就围着女儿转。这回比赛更是一家三口皆上阵，老妈在场边喊计策，老爹在后面记小本本。可偏巧忘了教孩子若何在顶风局喘匀气，第五局被逆转那会儿，张容或跳快得跟踩了电门似的，比我们跑完百米冲刺还猛。

这场球输得可不光是颜面问题。海外乒联的名次眼瞅着要刷新了，张本这回掉链子径直联系到来岁巴黎奥运会的种子席位。更打脸的是日本队，这些年砸钱搞"神童臆想打算"，成果培养出来的选手遇上欧洲壮汉就犯怵。前年世锦赛输给德国队，这回又栽在巴西东说念主手里，真应了那句老话——麻秆打狼两端怕。

不雅众席上有位大爷说得在理："打球跟炖老母鸡一个真理，光靠大火猛攻不可，得会文火慢煨。"张本这些年赢球靠的是"快、准、狠"，可碰上雨果这种"牛皮糖"叮咛就抓瞎。要我说，这小伙子该学学中国队的马龙，东说念主家三十好几了照样把年青东说念主耍得团团转，靠的便是个"变"字诀。

比赛为止俩钟头后，有东说念主拍到张本爹妈在畅通员通说念里边走边比划。老爷子用力拍自个儿大腿，老配头把矿泉水瓶抡得呼呼带风——合着这是要把输球的火气撒在空气上。倒是张本自个儿躲在更衣室没出头，据说乒协连夜给他找了个神志指引敦厚，恐怕这孩子钻牛角尖。

这场澳门之夜给统共"鸡娃"家长敲了记警钟。竞技体育不是作念算术题，光靠死磕行欠亨。张本族十几年如一日地搞特训，把孩子炼就了"比赛机器"，可偏巧忘了往机器里装"济急步调"。要我说，下次比赛前该给这孩子报个老年大学，学学若何在关节时刻"佛系"一把。

说到底，乒乓球台子上比的不仅是手上的功夫，更是脑子的转速。雨果这场球获取不光是技艺，更是把"田忌跑马"的套路玩昭彰了。用他的话说："我就瞅准了张本焦急赢，专等他手抖的时当前刀子。"听听，这巴西东说念主把《孙子兵法》都征询透了，我们的"神童"还在死磕反手绝活呢。

场馆大灯灭火那会儿，地板上还留着张本智和滑步的鞋印。这个19岁少年蹲地上系鞋带的画面被作念成了风光包欧美色图，在各大体育论坛疯传。有东说念主戏称这是"帝国の坠落"，要我说，不如说是给统共天才少年上的必修课——球台对面站着的不是敌手，是照妖镜，专照你的命门。